小学校5年生のある日、家に戻ると、玄関先にスーツ姿の大人が４－５人立っていた。
僕はかぎっ子で、当時はまだ珍しいマンションの６階に住んでいた。
何だろうと思いながら、カギを開けようとすると
「かずたかくん、かな？」
「はい！」
そう答えると、突然
「家宅捜査令状です。これから家の中を捜索します。でも君は子供なので、管理人さんに立ち会ってもらうから」
僕は理解できないまま、男たちは鍵の空いた扉を開けてどやどやと入り込んでいく。
僕は玄関先で、ランドセルをしょったまま、
男たちが家の中を探し回るのを、ただ見ているだけだった。
「こんなものがここにある」
「そっちはどうだ？」
しばらくして、僕の机の引き出しを開けるのを見て、隠してあったテストの答案（あんまり点数がよくなかった）が見られるのが嫌だったのを覚えている。
そのあとのこと、覚えていない。
母はいつも、僕が寝てから帰ってきていた。
その日のうちに伝えたのか、朝目が覚めてからだったのかわからない。
でも、僕はその時の光景と怖かったこと、なんだかとてもいやだったことは、はっきりと覚えている。
